Astronaut Scott Kelly, poznat po neviđenom trajanju provedenom u svemiru, trenutno se bori sa zdravstvenim problemima. U svojoj knjizi, prikladno nazvanoj “Izdržljivost”, on opisuje mnoštvo simptoma na koje je naišao pri ponovnom ulasku u Zemljinu atmosferu. Ovo književno remek-djelo stoji kao velika knjiga usred ogromnog niza dostupnih knjiga.
Tokom svog boravka u svemiru, iskusio sam ogromnu količinu zračenja, ekvivalentnu 10 rendgenskih snimaka grudnog koša dnevno. Ovo izlaganje značajno je povećalo moj rizik od razvoja raka do kraja života. Pritisak na zglobove osjećao sam se kao da će puknuti, na ivici da eksplodiraju. Mogao sam osjetiti kako mi se tkivo ispod nogu širi, uzrokujući da one oteknu i postanu iscrpljene. Ušavši u kupatilo, upalio sam svetlo i bacio pogled na svoja stopala, koja su mi se činila nepoznata i skoro vanzemaljska. U stanju panike dozvao sam svoju ženu, projicirajući glas iz kupatila. “Draga, moraš doći vidjeti ovo!” Nečujno mi je prišla i nježno pritisnula ruke uz moje gležnjeve. Podsjetilo me na razigranu interakciju s balonom ispunjenim vodom, stvarajući scenu koja je istovremeno bila intrigantna i podsjećala.
Primjećujem iznenadni osip koji se širi po cijelom tijelu, izazivajući nelagodu i bol. Žena je obavila detaljan pregled i identifikovala neobičan osip na mojim leđima, listovima i vratu, specifičnim područjima koja su došla u kontakt sa krevetom. Pojava ovog osipa podsjeća na alergijsku reakciju, gotovo kao da me je preplavilo mnoštvo pčela. Ovu priču je Scott zabilježio u svojoj knjizi, koji također bilježi prateću groznicu.
Pribravši svoju hrabrost, skupio sam snagu da izgovorim nekoliko rečenica. “Amika, ispunjen sam žaljenjem. Bio sam potpuno paralizovan.” Briga koja se očitovala u mom tonu brzo je uhvatila njen fokus. Njena hladna ruka nježno klizi preko mog ramena, a zatim me nježno hvata po čelu. Nevjerovatno je kako ona ostaje otporna na hladnoću, dok mene izjeda intenzivna groznica.
Protok krvi u mojim donjim ekstremitetima je i zastrašujući i nadmoćan, pa čak i jednostavan čin ustajanja iz kreveta čini zastrašujućim zadatkom. Dok pružam ruku i dodirujem ivicu dušeka, stopala mi se postepeno kreću prema podu. Svaki pokret kao da tone u živi pijesak, potpuno me proguta. Miris krvi prožima mi nozdrve, podsjećajući na uznemirujući zvuk tečnosti koja se nakuplja u tvojoj glavi kada si naopačke, samo obrnuto.
Nivo mučnine na ovoj misiji je veći od svih prethodnih. Nakon buđenja iz dugog sna, otkrio sam da sam u stanju potpune zbunjenosti. Uložio sam znatne napore da se priberem i svom supružniku prenesem veličinu svoje nevolje. Osjeti koje trenutno trpim uključuju jaku vrtoglavicu, povišenu tjelesnu temperaturu i sveopću tjelesnu nelagodu. Ovaj osjećaj je potpuno jedinstven i bez premca, čak i kada se uporedi sa opsežnim putovanjima po kosmosu.
Po povratku na Zemlju u martu 2016, nakon godinu dana provedenih u svemiru, iskusio sam obeshrabrujuće efekte prerano ostarjelih mišića i zglobova. Tek 48 sati nakon mog dolaska naišao sam na težak zadatak pokušaja da se odgurnem od stola, suočavajući se sa borbom koja podsjeća na starijeg pojedinca koji pokušava ustati iz svoje drage fotelje. Dubok osjećaj težine progutao je moja čula, ostavljajući me dubokim osjećajem težine.
Stalni osećaj nelagode prožima moje biće, dok gravitaciono privlačenje izaziva otpor svakog vlakna mog bića. Uz ovu nelagodu, javlja se i lagana vrtoglavica, iako ne eskalira do mučnine. Skidam odjeću i nalazim utjehu u utješnom zagrljaju svog kreveta. Osjećaj posteljine na mojoj koži i ugodna toplina koja izbija iz ćebeta pružaju umirujuće iskustvo. Od samog početka ove misije, Kelly je posjedovao potpuno razumijevanje opasnosti koje su ga čekale. A sada, on mora snositi teške posljedice svog izbora da napusti Zemlju.
