Spisateljica, Claire Whitfield, proživjela je djetinjstvo tako nesnosne boli da to prkosi mašti, čak i za najprezrenijeg protivnika. Dužnost roditelja je pružiti nepokolebljivu podršku svom djetetu, ali Claire nikada nije osjetila tu nepokolebljivu prisutnost. Umjesto toga, njezina ju je majka odmalena podvrgavala neizmjernoj patnji, ostavljajući trajne ožiljke koji su je progonili i u odrasloj dobi, čak i kad je izgradila vlastitu obitelj.
Dala je opsežan i neskraćen prikaz svoje ispovijesti: Iako je nakon troje rodila vjerovala da su dani rađanja iza nje, dolaskom još jednog ostala je zatečena. Zbog toga je njezina majka uporno govorila da joj je postojanje uništilo život. Jedno posebno živo sjećanje iz godina njezinog odrastanja uključuje njezin uzaludni pokušaj da traži naklonost od svoje majke, samo da bi naišla na odbijanje i riječi: “Drži se podalje, kloni se, jer ti si vlasništvo mog oca. Idi k njemu.
U svakoj fazi svog postojanja, imala je stalnu potrebu da okupira svjetla reflektora, da bude slavni protagonist u vlastitom osobnom filmu, potiskujući djecu u drugi plan kao puke rekvizite, lišene individualnosti. Kad god smo imali posjetitelje, upuštala se u bespoštednu bitku za njihovo obožavanje i nepodijeljenu pažnju, vješto koristeći svoju karizmu. A u slučaju da njezina nezasitna želja za pažnjom ostane neispunjena, izazvala bi sukob s našim ocem, orkestrirajući spektakl isključivo kako bi osigurala da svi pogledi ostanu uprti u nju.
Tijekom mog djetinjstva moja je majka imala naviku mijenjati svoja objašnjenja, što me je ostavljalo u stalnom stanju neizvjesnosti u pogledu razloga zbog kojih mi je pas oduzet. Mogu se samo nadati da je veterinar imao legitimno opravdanje za njegovu eutanaziju, a ne samo ispunjavanje želja moje majke. Kad sam joj se konačno suočio s tim događajem godinama kasnije, nepokolebljivo je zanijekala da je ikada povisila glas na mene. Da nije bilo živopisnog sjećanja moje sestre, mogao bih čak početi sumnjati u točnost vlastitih sjećanja.
Sažeto rečeno, moja je majka pokazivala osobine narcizma koje su imale gotovo katastrofalan utjecaj na moj život. Iako se može činiti da je njezina smrt u siječnju 2016. donijela olakšanje, zapravo je pokrenula silaznu spiralu mog mentalnog stanja. U tom sam se razdoblju suočio s mučnim sjećanjima iz svog života uz nju.
Moja majka, koja je imala 69 godina, bila je hospitalizirana zbog dijagnoze raka pluća. Tragično, podlegla je bolesti samo mjesec dana kasnije. Kao predana kći, putovala sam u njezin rodni grad i bolnicu svaka tri tjedna.
U ovom konkretnom trenutku svog postojanja već sam osjećao najveću sreću u svom braku sa svojim odanim suprugom, Duncanom. Zajedno smo s ljubavlju njegovali našu 12-godišnju kćer Kaitlin, koja je u naše živote ušla iz prethodne veze. Štoviše, našao sam ispunjenje u svom zanimanju i uspješno sam sebe uvjerio da sam pobijedio mučna sjećanja na svoje godine odrastanja.
Pogled na moju majku koja prolazi kroz duboku promjenu dok je bila vezana za bolnički krevet, lica skrivenog maskom za kisik, duboko me uznemirio. Nekoć zastrašujuća figura postala je izrazito delikatna. Međutim, čak iu svom oslabljenom stanju, posjedovala je sposobnost projiciranja negativnosti. Budući da sam bio upoznat sa majčinim sklonostima, nisam očekivao da ću dobiti ispriku ili objašnjenje, ali svakako nisam očekivao ni da ću se upustiti u svađu.
Po završetku iscrpljujućeg putovanja, bio sam u sobi samo otprilike 10 minuta kada je odlučila otkriti svoje lice i prezrivim tonom izgovorila: “Slobodni ste otići.” U drugom slučaju, napala me jer sam prekinuo sate klavira tijekom mojih godina obrazovanja. “Kladim se da sada žalite zbog tog izbora!” rugala se. Tijekom cijelog iskušenja zadržao sam svoje uobičajeno stanje odvojenosti kad god bi me ciljala. Unatoč mojoj dobi od 37 godina, moje ponašanje je još uvijek bilo odraz ponašanja adolescentice.
Kako se naše zajedničko vrijeme bližilo kraju, počeo sam primjećivati slabašan titraj ljubavi koji je izbijao iz nje prema meni. Ovaj suptilni iskaz osjećaja materijalizirao se u njezinoj želji da iza sebe ostavi sredstva za novu kuhinju nakon što je umrla, što je bio jedini iskaz ljubavi koju je ikad pokazala prema meni. Kad je na kraju otišla, moja braća i sestre su plakali, dok sam ja ostao stoički, lišen suza. Čak i tijekom sprovoda nisam bio pogođen nikakvim emocijama. Tek nakon mjesec dana osjećaji su počeli izbijati na površinu.
U početku me obuzeo osjećaj slobode, znajući da nikada više neću biti podvrgnut njezinim pomnim očima. Međutim, to se oslobođenje brzo transformiralo u bijes kada sam shvatila da nikada neću imati priliku suočiti se s njom o grubom tretman koji sam izdržao. Sjećanja na tamu i godine prikrivane ljutnje preplavila su moj um, ostavljajući me razdraženom pitanjima je li joj ikada uistinu stalo do mene. Ova unutarnja borba počela je uzimati danak na moju sposobnost da se usredotočim na posao, zbog čega sam zanemarila vlastitu kćer. Težina Hashimotove bolesti me opterećivala, dodatno pogoršavajući moju izolaciju od prijatelja. U pokušaju da pronađem utjehu, okrenula sam se privremenom bijegu od noći ispunjene alkoholom.
Utjecaj majčina utjecaja oblikovao me u osobu koja se bori s odbijanjem zbog nezasitne potrebe za vanjskom potvrdom. Kad god bi moja majka izrazila svoje neodobravanje, osjećao sam se prisiljenim tražiti potvrdu od onih oko sebe, što je rezultiralo nemogućnošću odbijanja bilo kojeg zahtjeva. Ako se ikad nađem u nemogućnosti ispuniti očekivanja koja su pred mene, to bi potpuno uništilo moj osjećaj sebe.
S priljevom sjećanja počeli su se urušavati temelji mog braka. Moja bi kći često nailazila na mene, a suze su mi tekle niz lice. Dugotrajni odjeci majčinih kritika nastavili su me proganjati, stalna prisutnost podsjećala me na moje nedostatke i ocrtavala turobnu budućnost. U njezinim sam očima bio neprestano neadekvatan – pretežak, premršav, preslab. Dok sam bio mlađi, smatrao sam da je njezino samopouzdanje privlačno, da žudi za njezinom pažnjom i odobravanjem. Imala je očaravajuću auru koja je poput magneta privlačila ljude prema sebi. Tek kad sam proveo vrijeme u domovima svojih prijatelja i svjedočio njihovim roditeljima, shvatio sam da je ponašanje moje majke bilo daleko od prihvatljivog.
Tijekom mog djetinjstva moj je otac bio pripadnik mornarice, što je rezultiralo time da je moja majka preuzela ulogu primarne skrbnice. Nažalost, bila je nezadovoljna ovom dinamikom. Nasuprot tome, moj je otac bio spreman uložiti velike napore kako bi osigurao skladno kućanstvo i nikada nije dovodio u pitanje njezin položaj autoriteta. Kad god bih tražio očevo društvo, to bi izazvalo bijes moje majke. Žestoko bi izjavila: “Nemojte ovisiti o njemu ni u čemu, njegova je jedina briga da mu se pripremaju obroci.
Dok sam odrastala, podnosila sam salvu kritika svoje majke, koja me stalno uspoređivala s ocem. Ovo nemilosrdno preispitivanje eskaliralo je u fizičko zlostavljanje, ostavljajući me emocionalno i fizički ožiljcima. Obećao sam sebi da ću tražiti odmazdu kad postanem punoljetan, ali nažalost, taj zavjet je ostao neispunjen. Moje su suze dočekane porugom, a svaki iskaz bijesa dočekan je nasiljem. Kako bih preživio ovo otrovno okruženje, naučio sam zakopati svoje emocije, internalizirati svoju bol i predstavljati fasadu ravnodušnosti u svim situacijama.
Usred tog kaosa, postojala je jedna dobra strana – majčina nepokolebljiva predanost mom obrazovanju. Zahvaljujući njezinoj neumoljivoj odlučnosti, postao sam prva osoba u svojoj obitelji koja je nastavila fakultetsko obrazovanje. Međutim, moje vrijeme na koledžu bilo je prepuno zbunjenosti, jer sam navikao da me se kontrolira. To me odvelo na put nezdravih odnosa s muškarcima koji su odražavali nasilno ponašanje moje majke.
Nakon što sam osigurao poziciju, susreo sam biološkog roditelja svoje kćeri. Naša je veza cvjetala i trajala u rasponu od dvije godine, sve do značajne prekretnice mog začeća. Ipak, nakon tri godine, našoj je ljubavnoj vezi došao kraj, gurnuvši me u kušnje podizanja djeteta sama, bez ikakve pomoći rodbine.
Kad je Duncan ušao u moj život 2007., sve se dramatično promijenilo. Zajedno smo krenuli na novo putovanje koje je od nas zahtijevalo distancu između moje majke i nas. Tijekom našeg putovanja Duncan je imao priliku upoznati moje roditelje samo u dva navrata. Prvi susret dogodio se 2011. godine, kada je moj otac dobio poražavajuću vijest o tumoru na mozgu. Unatoč našoj prethodnoj otuđenosti, nisam se mogao natjerati da osjetim ljutnju prema Duncanu tijekom tog vremena. Ostajući vjeran svojoj naravi, preuzeo sam ulogu tihog navijača, potiskujući vlastite emocije. Unatoč maltretiranju moje majke, donio sam svjesnu odluku da ću šutjeti, bojeći se da bi bilo kakvo suočavanje poremetilo očevo delikatno stanje.
Nakon smrti mog oca, nikada nisam ni razmišljao o tugovanju. Moja pažnja bila je usmjerena isključivo na pružanje podrške mojoj majci, zbog čega sam zakopao vlastite emocije i dao prednost njezinoj dobrobiti. Možda sam zbog tog potiskivanja doživio izljev bijesa i neprijateljstva kad je i ona preminula. Srećom, nakon što sam proživio više mjeseci intenzivnog emocionalnog nemira, odlučio sam potražiti stručnu pomoć.
Kako je majčina prisutnost nestajala iz mog života, u meni se polako rađao osjećaj slobode. Stalna tjeskoba zbog suočavanja s njezinim pomnim pogledom prestala je utjecati na mene. Moj trenutni put uključuje istraživanje značaja uzajamnosti u odnosima, a ne samo vrednovanje prijateljstava na temelju njihove korisnosti za druge. Ovaj duboki susret potaknuo je iznenadnu spoznaju mog vlastitog identiteta.
Radi jasnoće, treba napomenuti da moja majka nije kupila kuhinju za mene. Unatoč tome što sam ostavio novac kod nje, odlučio sam ga uložiti u tečaj kreativnog pisanja. Ovaj se tečaj pokazao neprocjenjivim u poboljšanju mojih sposobnosti i na kraju mi je omogućio da napišem svoj debitantski roman. To je poslužilo kao katalizator za vraćanje autonomije nad vlastitim životom, kako je podijeljeno s Daily Mailom.
